讲述我年少时见过的那件事——《奶奶背后的秘密》

那是我小学三年级的时候。我放学路上路过一家老街，看见一位老奶奶正坐在路边的长椅上，手里握着一支红色的竹竿，手心里微微冒白泡。那一刻，我的心猛地揪了一下。

老奶奶的面相特别引人注目：她穿着一件深蓝色的连衣裙，在光束下显得那般清冷。她的头发在阳光下泛着淡淡的金光，仿佛在微弱的灯光中流露出一丝温柔的微笑。我注意到她的眼睛，那是那双永远明亮的大眼睛，像两颗闪闪发光的星星。

奶奶，你看我奶奶......一个熟悉的声音传来，我抬起头一看，原来是奶奶，也就是我奶奶的称呼。她紧紧攥着竹竿的手心微微发抖：这是要送我过去啊！那一刻，我的心一下子跳到了嗓子眼边——这可是奶奶生前最珍爱的一件物品！

小学五年级那年春天，我继承了奶奶的缝纫机业务。第一次看到她用木针缝衣时，我的眼睛 immediately glazed over. 她的手指在针上划过，发出刺的声音，仿佛在演奏一首无声的协奏曲。直到有一天，她突然说：这把针不对劲......我愣了一下，她轻轻拍了拍我的肩膀：慢慢看。

一年后，我看到奶奶在街边买来几件衣服，用竹竿来缝补。那几天，我每天晚上都会坐在老奶奶的长椅上，看着她依稀 recognizable的背影渐渐消失。直到有一天，我的目光落在老奶奶的脚上。

这是......我小声问道，声音几乎要碎。老奶奶的手指在脚下滑过，发出细微的声音：是针头......

那天晚上，我躺在床上，脑海中不断回放着那段文字：奶奶总是这样，她把针放进布袋里，一针接一针地缝补；她的头发在阳光下泛着金光，像两颗明亮的星；她对着镜子微笑，嘴角挂着一抹甜美的弧度......这不仅仅是普通的缝纫机，而是奶奶最珍贵的宝贝。

后来的一年里，我成了老奶奶的手工制作师。每当夜幕降临，老奶奶会在街角的巷子里织起一床柔软的毯子，放在她身后的小贩那里卖。我常常看到她站在巷口，捧着一个布匹，仿佛在为别人做 something。

最让我出乎意料的是那件事：去年冬天的一天，我突然听到一阵急促的脚步声从巷子里传来。老奶奶猛地转身，却是一片狼藉的围巾被拉得东倒西歪......她的手在发抖，脸上写满痛苦的表情，仿佛有什么东西从她体内流了出来。

我站在街角，看着那面老墙上的老奶奶影子似的的身影。夜色中，她的身影显得格外清晰——她的眼睛明亮如日，笑容灿烂似花。那一刻，我的心突然跳得更厉害了——这究竟是什么啊？为什么我会被看穿了？

那天晚上，我躺在床上，听着自己的心跳声。窗外有几只麻雀飞过，留下一片蓝天下一片绿的空域。我轻声细语地诉说着老奶奶的故事，仿佛要将她整个人包在掌心。

多年以后，我终于明白了奶奶的深意。那些所谓的怪事，不过是我在成长过程中不断完善的自我认知。就像那把竹竿，在岁月的长河中慢慢变长，在时光的尘埃中变得通透。